目标：从 12 AM 守到 6 AM。
它只有一只。从后台储藏出发，沿固定路线一步步逼近你的值班室：
后台储藏 → 舞台区 → 餐厅大厅 → 主走廊 → 东/西走廊 → 门口
看监控：打开监控能看清它现在在哪个房间。地图上会高亮它所在的房间——它每次只会移动到相邻的房间，所以你能预判它下一步去哪。
关门防御：它走到东/西走廊时会贴到门外——立刻开那侧的灯，你能在门口看见它。它在门外只站 大约 5~7 秒，这段时间内没把对应那侧的门关上，它就会扑进来。
门灯：唯一能看清门外的方法。不开灯你看不见任何东西，只能听声音。看到门外站着它，马上关门。
转头操作：画面左右两侧是转头键。必须先把视线转到某一侧（左门 / 右门），门框上才会出现那一侧的开灯 / 关门按钮——看着左门就关不了右门。监控只有视线回到中间的办公桌时才打得开。
进攻节奏：没有次数上限——它会一次次地来，整夜都不会停。被门挡住后它不会马上走，会在门外赖 1~3 秒，然后要么退回主走廊再找机会、要么退回本夜起点从头再来。别指望熬过几次就安全了，越是后半段越要留神。
难度差异：第 1 夜它走得慢、来得稀；第 2 夜又快又密，两次进攻之间可能只隔十几秒，所以电量也给你留得更宽裕一些。
电量：只有 100%。关门、开灯、看监控都耗电，耗光就会断电——黑暗中你活不过几秒。
键盘：A / D 转视角（再按一次关对应门），W 回桌面，Q 开当前那侧的灯，S 或空格开监控，Esc 退出。
戴耳机。脚步声会告诉你它走到哪一侧、离你还有多远；听到笑声说明它正在靠近，笑得越频繁就越近。别等它贴到门上才反应过来。
